Heart of Darkness โนเวลลาคลาสสิกของโจเซฟคอนราดและภาพยนตร์เรื่อง Apocalypse Now ตรวจสอบความโหดร้ายของอาณานิคม ในขณะที่สารคดีเรื่องใหม่ชี้ให้เห็นว่าพวกเขาพลาดเสียงที่สำคัญที่สุดนั่นคือเสียงของเหยื่อเขียน Hanna Flint

ในปีที่มุ่งเน้นไปที่การจดจำมรดกของลัทธิจักรวรรดินิยมของสหราชอาณาจักรการมาถึงของคัมภีร์ของศาสนาคริสต์แอฟริกันดูเหมือนจะค่อนข้างมั่นใจ สารคดีซึ่งนำเสนอโดย Femi Nylander นักกิจกรรมกวีชาวอังกฤษ – ไนจีเรียและกำกับโดย Rob Lemkin เป็นสารคดีที่เล่าถึงความป่าเถื่อนในชีวิตจริงที่เกิดขึ้นกับชาวไนเจอร์ในแอฟริกาตะวันตกโดยกัปตันกองทัพฝรั่งเศสนามว่า Paul Voulet โดยใช้คำชี้นำจาก Heart of Darkness โนเวลลาคลาสสิกของโจเซฟคอนราดไนแลนเดอร์เดินทางไปยังประเทศในแอฟริกาเพื่อย้อนรอยขั้นตอนของ Voulet สำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้และให้เสียงกับผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่กับความเสียหายที่เป็นหลักประกันจากแคมเปญของเขา

โอกาสนี้สำหรับชนเผ่าไนจีเรียที่จะแบ่งปันมุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับผลกระทบของการปกครองอาณานิคมเป็นสิ่งที่คอนราดไม่เคยให้ตัวละครแอฟริกันของเขา “ เราตั้งใจออกไปเพื่อให้แน่ใจว่าในภาพยนตร์ของเราชาวแอฟริกันพูดเป็นประจำ” ไนแลนเดอร์กล่าวกับ BBC Culture “ อย่างที่พวกเขาพูดในภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า ‘ไม่เคยมีใครมาถามเราเกี่ยวกับประวัติของเรามาก่อน’”

โนเวลลาของคอนราดได้รับการจัดลำดับเป็นครั้งแรกในนิตยสารเอดินบะระของแบล็กวูดในปีพ. ศ. 2442 และปัจจุบันถือเป็นวรรณกรรมชิ้นสำคัญสำหรับการวิพากษ์วิจารณ์อย่างโหดร้ายของลัทธิล่าอาณานิคมในยุโรปและผลกระทบที่ร้ายแรงต่ออารยธรรมแอฟริกัน นักวิชาการนักวิจารณ์วรรณกรรมและผู้อ่านยังคงเฉลิมฉลองนักเขียนชาวอังกฤษ – โปแลนด์อย่างกล้าหาญในการพรรณนาถึงความเป็นจริงที่น่าสยดสยองของลัทธิล่าอาณานิคมในช่วงเวลาที่มันยังคงแพร่ระบาดในดินแดนที่ยุโรปอ้างสิทธิ์โดยไม่มีการคัดค้านจากสังคม ‘อารยะ’

ผลงานของเขาได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีอิทธิพลต่อความเข้าใจของ ‘คนขาว’ ในช่วงเวลาที่ความขาวเป็นสกุลเงินสูงสุด มีการศึกษาในมหาวิทยาลัยและวิทยาลัยอย่างสม่ำเสมอ แต่ในขณะที่คอนราดประสบความสำเร็จในการแสดงภาพลัทธิจักรวรรดินิยมอย่างดูถูกเหยียดหยามผ่านเคิร์ทซ์ชายคนหนึ่งที่ทำงานให้กับ บริษัท เบลเยียมที่มอบมรดกทั้งอังกฤษและฝรั่งเศสอย่างตั้งใจเพื่อเป็นตัวแทนของการรณรงค์การปกครองที่น่ารังเกียจของยุโรปทั่วทั้งแอฟริกา คนพื้นเมืองถูกกดขี่

วิสัยทัศน์เบ้

ในความเป็นจริงการเป็นศูนย์กลางของมุมมองในยุโรปกับฉากหลังต่างประเทศเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งในวรรณกรรมประเภทนี้ซึ่งหลายปีต่อมาได้รับการวิพากษ์วิจารณ์ว่าเป็นการประสานมุมมองที่ลดลงของคนแอฟริกัน นักวิชาการและผู้เขียน Chinua Achebe ตั้งข้อสังเกตในบทความเรียงความเรื่อง An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness ในปี 1977 เขาให้เหตุผลว่าคอนราดใช้“ แอฟริกาเป็นสนามรบที่เลื่อนลอยไร้ซึ่งมนุษยชาติที่เป็นที่รู้จักทั้งหมดซึ่งชาวยุโรปที่หลงทางเข้ามาในอันตรายของเขา”

ในวรรณคดีอาณานิคมของยุโรปมักมีการกำหนดบุคคลหรือกลุ่มชนพื้นเมืองอย่างต่อเนื่องโดยการ จำกัด พวกเขาไว้ที่ส่วนขอบของเรื่อง – และผู้ที่เป็นคนเหล่านี้ถูกกำหนดโดยผู้บรรยายสีขาวตัวละครเอกหรือตัวละครผิวขาวเท่านั้น ในกรณีของ Heart of Darkness มุมมองนั้นมาจากนักเดินเรือที่ชื่อว่า Marlow ซึ่งกำลังแบ่งปันเรื่องราวของการตามหา Kurtz ผู้ค้างาช้างที่เสียหายซึ่งได้ไปที่ Awol ในรัฐอิสระคองโกที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ (ปัจจุบันคือสาธารณรัฐประชาธิปไตย คองโก) “ มนุษย์ก่อนประวัติศาสตร์กำลังสาปแช่งเราอธิษฐานถึงเราต้อนรับเรา – ใครจะบอกได้” Marlow กล่าวเมื่อชนเผ่าแอฟริกันมารวมตัวกันที่ชายฝั่งแม่น้ำคองโกซึ่งเรือกลไฟของเขากำลังเดินทาง “ เราคุ้นเคยกับการดูรูปแบบที่ผูกมัดของสัตว์ประหลาดที่ถูกพิชิต

ต่อมา Marlow ได้เปรียบเทียบ ‘คนป่าเถื่อน’ ชาวแอฟริกันที่ทำหน้าที่เป็นพนักงานดับเพลิงบนเรือกับ “สุนัขในชุดกางเกงในล้อเลียนและหมวกขนนกที่เดินบนขาหลัง” Adebe กล่าวว่ากรณีเหล่านี้ใช้เพื่อลดทอนความเป็นมนุษย์ของชาวแอฟริกัน “ ไม่มีใครเห็นความหยิ่งผยองและเย่อหยิ่งในการลดบทบาทของแอฟริกาให้กลายเป็นอุปกรณ์ประกอบฉากเพื่อสลายความคิดเล็ก ๆ น้อย ๆ ของชาวยุโรป” เขาเขียน. “ แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นด้วยซ้ำ คำถามที่แท้จริงคือการลดทอนความเป็นมนุษย์ของชาวแอฟริกาและชาวแอฟริกันซึ่งทัศนคติที่ยาวนานนี้ได้ส่งเสริมและยังคงส่งเสริมให้เกิดขึ้นในโลก”
แม้แต่บรรทัดสุดท้ายของ Marlow ที่มองไปที่ความมืดมิดของลอนดอนซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อสะท้อนความมืดที่เขาเชื่อมโยงกับดินแดนแอฟริกาโดยบอกว่าทั้งสองทวีปเป็นหนึ่งเดียวกันคอนราดก็นำยุโรปลงสู่มาตรฐานที่ไร้อารยธรรมซึ่งแอฟริกาจัดขึ้น ในการรับรู้ของตะวันตกแทนที่จะปล่อยให้มีความคิดว่าวิถีชีวิตของชาวแอฟริกันนั้นมีอารยธรรมโดยการกำหนดคำของตัวเอง ดังนั้นมาร์โลว์และคอนราดจึงไม่เคยหยุดมองว่าคนแอฟริกันเป็นคนป่า

การรับรู้และความเป็นชายขอบนี้ถูกคัดลอกและวางลงบนชาวเวียดนามโดยฟรานซิสฟอร์ดคอปโปลาใน Apocalypse Now ซึ่งชื่อของ African Apocalypse พยักหน้ารับ ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างขึ้นในช่วงสงครามเวียดนามติดตามทหารอเมริกัน (กัปตันวิลลาร์ดรับบทโดยมาร์ตินชีน) ที่ถูกส่งเข้าไปในเขตสงครามเพื่อกำจัดผู้พันจอมโกง คอปโปลาแสดงให้เห็นถึงเวียดนามในลักษณะเดียวกับที่คอนราดนำเสนออดีตคองโกของเบลเยียม: ถิ่นทุรกันดารไม่มีที่สิ้นสุดที่เต็มไปด้วยความป่าเถื่อนที่ใช้ธนูหอกและมีความดั้งเดิมมากพอที่จะนึกถึงผู้พันเคิร์ทซ์ของมาร์ลอนแบรนโดเช่นวรรณกรรมเคิร์ทซ์เป็นผู้นำที่เหมือนพระเจ้า ที่จะบูชา ในความเป็นจริงตัวละครเหล่านี้มีพื้นฐานมาจาก Montagnard (ชนพื้นเมืองในที่ราบสูงตอนกลางของเวียดนาม)

ด้วยการวาดภาพกลุ่มชาติพันธุ์หนึ่งด้วยลักษณะที่เป็นแบบแผนของกลุ่มชาติพันธุ์อื่นซึ่งอยู่ห่างออกไป 10,000 กม. (6,213 ไมล์) และมากกว่า 50 ปีก่อนหน้านี้ Coppola เป็นตัวอย่างคลาสสิกของ Orientalism คำนี้ได้รับการประกาศเกียรติคุณโดย Edward W Said ในหนังสือชื่อเดียวกันของเขาซึ่งตีพิมพ์หนึ่งปีก่อนการเปิดตัว Apocalypse Now ซึ่งนำเสนอบทวิจารณ์เกี่ยวกับมุมมองของแอฟริกาเอเชียและตะวันออกกลางในฐานะ ‘the Orient’ ภาพในแง่ลบที่ยังคงได้รับการเสริมสร้างใน “โลกอิเล็กทรอนิกส์หลังสมัยใหม่”

“ โทรทัศน์ภาพยนตร์และทรัพยากรทั้งหมดของสื่อได้บังคับให้ข้อมูลเป็นรูปแบบที่เป็นมาตรฐานมากขึ้น” กล่าวเขียน “ ตราบเท่าที่ตะวันออกมีความเกี่ยวข้องการกำหนดมาตรฐานและแบบแผนทางวัฒนธรรมได้ทำให้การยึดถือของวิชาการและจิตอสูรในจินตนาการของ ‘ตะวันออกลึกลับ’ ในศตวรรษที่ 19 ทวีความรุนแรงมากขึ้น”

พูดออกไป

African Apocalypse หลีกเลี่ยงการลดทอนความเป็นมนุษย์ของชาวไนจีเรียโดยใช้ Nylander, Marlow หรือ Willard ของภาพยนตร์เป็นตัวกระตุ้นสัญญาณสำหรับเรื่องราวที่สืบทอดกันมาโดยบรรพบุรุษที่รอดชีวิตจากการรณรงค์ที่รุนแรงของ Voulet “ คอปโปลามีชื่อเสียงกล่าวว่า Apocalypse Now ไม่ได้เกี่ยวกับสงครามเวียดนาม แต่เป็นเวียดนาม – เย่อหยิ่ง แต่เช่นเดียวกับคอนราดเขาสนใจเพียงการซักถามจิตวิญญาณและความคิดของผู้รุกรานอาณานิคม” เลมคินกล่าว “ เรากำลังย้อนกลับเพราะมุมมองของเราแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงเนื่องจากวิธีที่เราทำงานร่วมกับชุมชนและครอบครัว”

“ พวกเขาชอบโอกาสที่จะนำเสนอตัวเองต่อผู้ชมจากต่างประเทศและสามารถพูดได้ว่า ‘นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับปู่ย่าตายายของฉันนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านนี้และนี่คือความรู้สึกของเราในวันนี้

คอนราดได้รับประสบการณ์จากการยึดครองดินแดนของชาวยุโรปในดินแดนแอฟริกันในบางครั้งเขาเป็นส่วนหนึ่งของลูกเรือเรือกลไฟในแม่น้ำคองโก แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานักประวัติศาสตร์ได้ชี้ให้เห็นถึงอิทธิพลของผู้คนในชีวิตจริงหลายคนสำหรับการพรรณนาถึงเคิร์ตซ์ที่เป็นปฏิปักษ์ของเขารวมถึงLéon Rom ผู้ดูแลระบบของกษัตริย์เลโอโปลด์เบลเยียมเจ้าหน้าที่กองทัพอังกฤษ Edmund Musgrave Barttelot ผู้ร่วมค้าทาสของเขา Tippu Tip และ Henry Morton Stanley หัวหน้ากลุ่ม Emin Pasha Relief Expedition

ในระหว่างโครงการวิจัยที่เกี่ยวข้องกับ Heart of Darkness ไนแลนเดอร์ได้พบกับบุคคลป่าเถื่อนเหล่านี้และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับ Paul Voulet ในเวลาต่อมา เขาสังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันหลายประการระหว่างเคิร์ทซ์ของคอนราดและกัปตันฝรั่งเศส: ทั้งคู่เป็นชาวยุโรปที่มีความซับซ้อนเหนือกว่าจักรวรรดินิยมซึ่งถูกส่งไปยังดินแดนแอฟริกาในภารกิจพิชิต แต่กลับบ้าคลั่งไม่สนใจคำสั่งอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และใช้ความป่าเถื่อนเพื่อบังคับใช้อำนาจเหนือชนพื้นเมือง แต่ในขณะที่สารคดีชี้ให้เห็น Voulet ไม่สามารถมีอิทธิพลโดยตรงต่องานเขียนของ Conrad ได้

“ ประเด็นเกี่ยวกับเรื่องนี้จริงๆแล้ว Kurtz ไม่ได้มีพื้นฐานมาจาก Voulet มากเท่ากับความคิดที่ว่า Conrad กำลังเขียนสิ่งต่าง ๆ เช่น Kurtz เข้าไปในป่าคองโกและวางตัวเองเป็นชนเผ่าที่ควบคุมชาวพื้นเมืองที่เรียกว่า ด้วยปากกาขนนกของเขาในเคนท์ Voulet ในเวลาเดียวกันกับที่ทำแบบนั้นในชีวิตจริง” เลมคินบอก BBC Culture “ มันเป็นมือฉกาจในหนังของเราที่จะพูดว่า ‘นี่คือผู้ชายที่น่าจะเป็น ไปหามันกันเถอะ ‘ เห็นได้ชัดว่าเมื่อเราไปถึงที่นั่นเรากำลังเล่าเรื่องอื่นจริงๆ”

“ เราอยากจะบอกว่าความจริงนั้นแปลกกว่านิยาย” ไนแลนเดอร์กล่าวเสริม“ หรือในบางแง่มุมที่โหดร้ายยิ่งกว่านิยาย” Voulet เป็นคนที่โหดเหี้ยมกว่า Kurtz อย่างแน่นอน ในขณะที่คอนราดบอกเป็นนัยว่าศัตรูของเขาเป็นวิญญาณที่อ่อนโยนก่อนที่จะเปลี่ยนเป็นทรราช แต่ก็มีการกล่าวกันว่า Voulet ได้รับเลือกจากอำนาจของฝรั่งเศสให้เป็นผู้นำการรณรงค์อย่างแม่นยำเนื่องจากความโหดเหี้ยมของเขา “พอล Voulet ลูกชาย 32 ปีของแพทย์มีตามเพื่อนร่วมงานของเจ้าหน้าที่ของเขา ‘ความรักที่แท้จริงของเลือดและความโหดร้ายควบคู่ไปกับความไวบางครั้งโง่’” เขียนสเวน Lindqvist ในหนังสือของเขากำจัด Brutes

“ ดังนั้นหรืออาจต้องขอบคุณชื่อเสียงของเขา Voulet ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้าคณะสำรวจที่ให้สำรวจพื้นที่ระหว่างไนเจอร์และทะเลสาบชาดและวางไว้ตามที่กล่าวไว้ว่า ‘ภายใต้การคุ้มครองของฝรั่งเศส’ Voulet ได้รับอิสระในการใช้วิธีการที่เขาทำให้ตัวเองฉาวโฉ่”

นอกจากนี้การกระทำที่ “ไม่สามารถบรรยายได้” ของเคิร์ทซ์ส่วนใหญ่ยังถูกซ่อนไว้เพื่อปกป้อง บริษัท และใช้เป็นคำเปรียบเทียบว่ามหาอำนาจของยุโรปทำงานอย่างหนักเพื่อให้ความรู้เกี่ยวกับอาชญากรรมในแอฟริกาอยู่ห่างจากการตรวจสอบข้อเท็จจริงของสาธารณชน “ เรื่องราวไม่ได้อยู่ตรงกลางของเรื่องจริงๆเรื่องราวอยู่ในหมอกควันรอบ ๆ ตัว” เลมคินกล่าว “ คุณวางนิ้วของคุณไม่ได้ เป็นคำเปรียบเทียบว่าผู้คนในปี 1899 รู้สึกอย่างไร ความรุนแรงที่โหดร้ายที่สุดที่เกิดขึ้นนั้นเกิดขึ้นที่ขอบสำนึกของพวกเขาและพวกเขาก็ไม่ต้องทุกข์ใจกับสิ่งนั้น”

มรดกแห่งการบาดเจ็บ

ในขณะที่สารคดีอนุญาตให้ลูกหลานของผู้ที่พบเห็นและรอดชีวิตจากความโหดร้ายที่เลวร้ายที่สุดของเขาเพื่อให้รายละเอียดเกี่ยวกับเรื่องราวของผู้คน สมาชิกชนเผ่าเหล่านี้อาจไม่เคยเห็นการสังหารโหดที่เลวร้ายที่สุดของ Voulet ซึ่งรวมถึงการข่มขืนการทำร้ายร่างกายการทรมานและการสังหารหมู่ แต่สามารถเข้าใจบาดแผลที่ถ่ายทอดทางพันธุกรรมได้ในบทสัมภาษณ์ของภาพยนตร์แต่ละเรื่อง

ความเชื่อมั่นที่เกิดขึ้นซ้ำ ๆ ที่นำเสนอโดยหัวหน้าที่พูดคุยเหล่านี้คือไนเจอร์จะ“ ไม่มีวันลืม” การทำลายล้างที่เกิดขึ้นกับผู้คนจากการยึดครองในยุโรป มันชวนให้นึกถึงคำสัญญาที่ยึดถือกันอย่างแพร่หลายโดยผู้รอดชีวิตชาวยิวจากความหายนะที่จะไม่มีวันลืมความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นกับพวกเขาและบรรพบุรุษของพวกเขาโดยพวกนาซีในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง วัฒนธรรมมีบทบาทสำคัญในการสร้างความมั่นใจว่าโลกจะไม่มีวันลืมโดยมีหนังสือภาพยนตร์และรายการทีวีนับไม่ถ้วนที่ทุ่มเทให้กับเรื่องนี้ตลอดจนระบบการศึกษารวมถึงการศึกษาความหายนะในหลักสูตร แต่ก็ไม่สามารถพูดได้เช่นเดียวกันสำหรับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่เกิดขึ้นกับประเทศในแอฟริกาโดยชาวยุโรปและนั่นเป็นเพราะชาวอังกฤษฝรั่งเศสและแม้แต่ชาวอเมริกันที่ได้รับประโยชน์จากการเป็นทาสมานานจะเป็นคนร้ายในการบรรยายเรื่อง

“มันง่ายกว่ามากสำหรับอังกฤษที่จะเพิกเฉยว่ามันมีประวัติศาสตร์อยู่ที่นั่นและเรามีประวัติศาสตร์ที่เขียนโดยผู้ชนะ” ไนแลนเดอร์กล่าว “ มันเป็นวิธีหนึ่งในการวาดภาพให้ชาติเหล่านี้เป็นกองกำลังเพื่อความดีในโลกแทนที่จะต้องไปซักไซ้ในส่วนต่างๆของประวัติศาสตร์ซึ่งทำให้พวกเขามีบางอย่างที่แตกต่างกันมาก และถ้าเราเริ่มซักถามประวัติศาสตร์นี้เราก็ต้องเริ่มซักถามความต่อเนื่องในปัจจุบันด้วยวิธีการบางอย่างของประวัติศาสตร์นี้”

“ ความรุนแรงที่เกิดขึ้นในสมัยจักรวรรดิในแอฟริกาในเอเชีย…ในอเมริกาใต้นั้นเชื่อมโยงกับโลกในขณะนี้” เลมคินกล่าวเสริม “ ญาติในครอบครัวของฉันเสียชีวิตในความหายนะและยังเสียชีวิตในความอดอยากมันฝรั่งในไอร์แลนด์ แต่ฉันไม่สามารถพูดได้จริง ๆ ว่ามันเชื่อมโยงกับโลกในขณะนี้ในลักษณะเดียวกับที่การล่าอาณานิคมของแอฟริกาและเอเชีย โครงสร้างทางเศรษฐกิจทั้งหมดของโลกปัจจุบันซึ่งแน่นอนว่ากำลังเปลี่ยนแปลง”

โลกกำลังเปลี่ยนแปลงและมีความต้องการเพิ่มขึ้นสำหรับมุมมองที่หลากหลายมากขึ้นเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ Heart of Darkness ได้รับการดัดแปลงมานับครั้งไม่ถ้วนนับตั้งแต่มีการตีพิมพ์ แต่ไม่ค่อยมีการพลิกหรือขยายมุมมองของผู้ล่าอาณานิคมเพื่อรวมถึงมุมมองของผู้ที่ตกเป็นอาณานิคมด้วย “ ฉันไม่คิดว่าคุณจะต้องการดัดแปลง Heart of Darkness ตอนนี้เป็นการปรับตัวแบบ [ตรง ๆ ]” เลมคินกล่าว “ บางทีคุณอาจจะอยากทำในสิ่งที่เราทำในรูปแบบที่ไม่ใช่นิยายซึ่งก็แค่คว่ำมันลงแล้วเขย่าดูว่ามีอะไรออกมาบ้าง”

ไนแลนเดอร์ต้องการเวลาและพื้นที่มากขึ้นสำหรับภูมิภาคที่เคยตกเป็นอาณานิคมเช่นสาธารณรัฐประชาธิปไตยคองโกและไนเจอร์รวมถึงเวียดนามเพื่อแบ่งปันประวัติศาสตร์ของตนเอง “ เรามีความคิดว่าถ้านักวิชาการบางคนไม่ได้จดไว้ในห้องสมุดยุโรปก็จะไม่ใช่เรื่องจริง” เขากล่าว “ สิ่งที่เราต้องทำโดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้เรามีความสามารถในการทำสิ่งต่างๆเช่นภาพยนตร์และจัดทำเอกสารในรูปแบบอื่น ๆ คือเริ่มมองหาประวัติศาสตร์ปากเปล่าเหล่านี้ให้มากขึ้นและล้อความจริงว่าเกิดอะไรขึ้นในพื้นที่เหล่านี้ สิ่งเดียวกับที่ไม่มีประวัติศาสตร์หากไม่ได้เขียนลงโดยชาวยุโรปในบางประเด็นในอดีตอันไกลโพ้น”